《空之境界》繁體中文台灣版權,小說由尖端代理;劇場版DVD、海報及周邊商品由普威爾代理,敬請愛護文藝創作者,購買正版商品。
解讀《聖經〈創世紀〉》,神依著自己的形體做了人身(《空之境界》/引申為核心主題-人偶),並給了人兩件至極重要的「神賦之物」(Godiva),祂深盼人能有勇氣承受這兩件「甜蜜的負擔」。其中之一是「生命」(《聖經》稱作「靈」)。即使是自己的生命,也不是自己所擁有的「東西」(《殺人考察(後》/式爺爺告訴式的話)),因為終將歸還於神;此外,神為了讓人不再孤獨,所以幫人做了祂自己沒有的「依娃」,或稱夏娃,Eve,原意是「人母」。「依娃」的意象化名詞就是「依扶」,目前的社會已逐漸接受廣義上泛指能與自己在矛盾螺旋般的人生道路上互相扶持、攜手同行的夥伴。人接受了這兩件「神賦之物」,等於是與神立下最古老的契約,那是比『十誡』更久遠的約定,世世代代終其一生必須信守「珍惜生命」和「免於孤獨」兩大承諾,有些聖經學者稱之為「幸福諾言」,在天主教與基督教的婚禮儀式中,所有結婚誓詞都必須包含這兩個承諾。基於前述《聖經》的「神賦之物」說法,再引申1998年 8月28日黑桐幹也與兩儀式回家途中聊天的內容,可以將自殺行為歸納為兩種,一是因為珍惜、尊重生命而殺害自己,稱作「犧牲」,例如兩儀織(黑桐沒有提到織,而是以自己如需拯救東京市民為例);另一種是不珍惜亦不尊重生命的殺害自己,稱作「自殺」,是孤獨無依地抹殺生命,並讓自己死得寂寞來終結一生。後者的自殺行為顯然把人必須對神信守的兩個承諾一口氣全背棄了,這類自斷救贖路徑的死亡方式可能無法重回神的懷抱。如果綜合《矛盾螺旋‧下》/蒼崎橙子、《殺人考察〈後〉》/式與兩儀式爺爺的描述則是回不去那座光明的「阿賴耶識湖」(靈長阿賴耶識集合體,基督信仰中的「天堂 」),因而死滅墜入暗黑虛無之處。在《俯瞰風景》/章末,蒼崎橙子對輕生者有這麼一段描述:「既不是飛行也不會是飄浮,她最後的意志僅只裹著墜落這個單詞,終結於空虛裡。」(原文:彼女の最期の意志は飛行でもなく浮遊でもなく、墜落という単語で|纏《まと》められてしまう。そこにあるのは虚しさだけだ。)有時,自殺的理由是因為無法承受對自身的某些罪惡(不淨)感,橙子顯然認為自殺根本就不能作為解決人生困境的選項辦法,所以《俯瞰風景》/橙子才會提醒霧繪:「……並不是根據背負的罪來選擇道路,而是先選擇道路再背負起自己的罪孽。」自殺無論那一時是多麼理直氣壯或是莫可奈何,他(她)的人生終以「自殺」的孤獨字眼潦草作結。《俯瞰風景》/故事的最後,蒼崎橙子回答黑桐鮮花,對自殺的理由提出發人深省的看法,就在該章最後一節最後一頁最後一行。
附註:
1.本文其實是部落格的第一篇文章,關於這部落格的存在,根本上是個大大的錯誤,因為透露太多劇情,是會招惹雜沓而至的罵名啊。但是冥冥之中有一種使命感驅策著,我只是要分享一些個人不成熟的心得,作為讀者瞭解《空之境界》的墊腳石,希望能幫忙一些真正想看懂卻不懂《空之境界》的同好們掃開花徑( ばらか、百合だ),陪著大家一起進入奈須的文藝殿堂。回想最初於2008年耶誕夜首次看完《空之境界》第一章時,身心受到極度的震撼。(因為熬夜的關係?好冷!)深深佩服奈須這位天才,居然25歲就已領悟某些真理,還將她編寫成動人的故事。當時覺得應該推薦這部小說給國際生命線台灣總會的姊妹們,提供有自殺意圖的朋友閱讀,相信應該就能阻止許多憾事發生。――這顯然只是我個人一廂情願的想法,即使是介紹給自己的親友們看,十有三四看不太懂。其餘說看懂的,與他們討論劇情,發現大家的解讀有極明顯的矛盾。其中,我那學理科的@@最為惡劣,在我的拷問之下,總算承認只翻了幾頁(居然敢說看完了),還試圖為自己辯解,「不過是撒著稀薄哲學糖霜的羅曼史菠羅罷了。」聽說笨蛋是不治之症,看來傳聞是真的(語見《痛覺殘留》)。不過算了,沒有抱著認真幾分「好!~來看吧。」(仿綾辻行人語氣)的態度,怎能體會奈須的強大。
就以《空之境界》補遺篇,《未來福音‧序 Mörbius link》的主角兩儀未那(羅馬音:Ryohgi Mana)為例,未「那」的另一日文讀音(Mina)與未「來」(Mirai)接近,她的出現導因於一對臻於「空」之境界的戀人,一位是抱持「出世觀」-內藏本質為萬物歸空的母親,另一是抱持「入世觀」-外顯人格為包容一切的爸爸,兩個本該平行的「」境(Emptiness)結合於奇異點,「未來」誕生(Genesis)了。這種帶著蘑菇味思潮的M『超弦論』傳綺也只有奈須才能創作出來。若只是因為「敘述性詭計」或是文化隔閡,而讓《空之境界》的內涵被煙沒,未免太可惜了。於是,想將《空之境界》通俗化的念頭始終盤桓在我的幼稚腦海裡。一晃眼,虛度了數年,直到今年五月,偶然在電視上看到日本震災的後續報導,有一則新聞是日本官防長官對創傷症候群可能造成災民自殺潮深表憂心。我決定開始著手po文,事前先花了一個多月再把尖端與魔豆兩個版本重看幾遍,我想讓《空之境界》撥雲見月。與讀者們一起在《空之境界》的聖殿裡,不分族群,無論信仰,每個人一起虔誠地祈禱,「願內心平和與世界和平」。
p.s.綾辻雖是新本格推理作家,但是偏愛恐怖驚悚系的重口味,《空之境界》這類傳綺作品一開始並非綾辻關注的焦點,至於為何會閱讀甚至為之撰寫精彩評論,詳見《空之境界〈上〉篇末〈綾辻行人解說〉》。
2.如果神的境界無限美好,為何永恆存在的神還要造人?更將祂的「靈」給了人?對於這個亙古懸疑,或許《空之境界〈下〉〈空之境界〉》/兩儀式的話中能提供些微線索:
凝視著飄搖無依的雪海,眼神如滄浪般蘊含著傷懷。
沒有要向誰傾訴,呢喃自囁嚅的唇間流露。
「理所當然地活著,理所當然地死去。」
啊,真是——
「多麼的,孤獨——」
兩儀式這段話表面上是形容凡人的生活,但是也帶有幾分自傷,她應該是最孤獨的吧?黑桐幹也真正愛上的或許就是在1995年3月底,雪夜中遇見那個不露一絲寂寞的孤獨身影。人總是嚮往著神的超凡,但或許神更羨慕著人的平凡。所以神創造人的用意,可能是以人作為原型的進化版(人就像是故事中的式)。簡單地說,神或許《俯瞰風景》時,決定讓人以一種較不孤獨的方式永恆存在。藉由某種Reset,類似《忘卻錄音》的形式,雖然仍會有《痛覺殘留》,甚至自陷於《矛盾螺旋》,但是人就如同《伽藍之洞》般可以不斷充實自己,並能擁有豐富多樣的情感與「特別」。於是《聖經》所說屬神的「靈」,也就是「生命」,被賦予了更美好的存在意義。而這也解釋為什麼神另外給了人祂自己沒有的「依娃」,神不願意人孤獨的活著,因為祂比任何人更瞭解孤獨。《矛盾螺旋‧下》/當蒼崎橙子知悉荒耶宗蓮要將世界回歸根源時,她也提醒著荒耶:「萬物同歸於一將很孤獨,所以才會分化成多樣。」(詳見尖端版中冊p266;魔豆版下冊p19)
3. 天主教與基督教教義均反對自殺,是依據《舊約聖經〈出埃及記〉》20:2-17/十誡中第六誡「不可殺人」的引申。再者,著名的神學家奧古斯丁主教(Augustinus Hipponensis,354-430)為了遏抑殉道主義流行造成的修士自殺潮,發表自殺是罪的看法。他認為自殺者的自由意志違逆神的意旨,殺害了神所賦予的生命與肉體,將喪失獲得救贖的希望,因此有罪。不過,當哥德人入侵羅馬燒殺擄掠的時候,許多基督徒,尤其是婦女選擇自殺以免受辱,奧古斯丁對此類事件則抱持「若是受命於神,則不算是罪」的看法。但是基於何種情況是屬於「受命於神」?在教廷內部卻持續引起極大的爭議。由於自殺在封閉的修道院體系容易形成連鎖效應,到了451年,亞珥會議(the Council of Arles)決議進一步譴責自殺是惡魔附身造成的行為。533年的奧爾良會議(the Council of Orleans),教廷正式禁止為自殺者舉行葬禮儀式(安息彌撒)。總之,天主教採用極為嚴格且帶著警戒意義的圍堵策略來阻止自殺。佛教在初期時,也曾發生過比丘集體自殺事件,《雜阿含第809經》/記載,聖覺者釋迦牟尼在毘舍離一帶,跋耆(金剛)部落附近,跋求摩河邊的薩羅梨林中,教導眾比丘修習「不淨觀」(一種觀想不淨的攝心禪定法),藉以滅斷貪念。釋迦牟尼指導完畢,便放心地閉關行深禪定,誰知眾比丘修習不慎走火入魔,竟然厭惡自身,數十人先後尋短。釋迦牟尼出關後,瞭解事態嚴重,於是再教導眾比丘修習安那般那念(一種摒除雜想,專注呼吸調息,讓妄念安止於一呼一吸間的攝心禪定法),自殺行為遂戛然而止。此外,釋迦牟尼亦曾多次開導有自殺意念的人,他並不是告訴對方應該要如何作,而是直指問題的癥結所在,然後尊重當事者自己的決定,與天野梢漫畫《水星領航員》/艾莉西亞教育後進的作法有些類似(延伸欣賞《水星領航員》/佐藤順一監督,動畫第三季,喜歡貓咪輕柔系的動畫迷請勿錯過,台灣繁體中文字幕版由木棉花代理)。《雜阿含第1經》/釋迦牟尼明確地指出,想要解脫苦集迴圈(矛盾螺旋)束縛,必須得「心解脫」(巴利語:ceto-vimutti,意義等同「正覺」),也就是《般若波羅蜜多心經》經文:「……心無罣礙,無罣礙故,無有恐怖,遠離顛倒夢想,究竟涅槃。……」《雜阿含第1265經》/但是釋迦牟尼善意提醒修行者,自殺行為絕對不可能除去心裡那份罣礙,只會墜落於輪迴(如莫比烏斯環【Möbius Ring, 呈∞形,《矛盾螺旋‧下》/尖端版譯為「梅比斯之環」】,比喻漫無止境的因果循環)之中。
4.《殺人考察(後)》/式爺爺在臨終前告訴式說:「人一輩子只能殺一個人。」「是的。為了最後能讓自己死去,所以我們只有一次殺人的權利。」(詳見尖端版下冊p298;魔豆版下冊p351)這段話應該是式克制殺人衝動的兩大「抑止力」之一,另一抑止力是那位個性挺像笨蛋的傢伙。式爺爺的說法可能是依據佛教思想,相對於時空無常的觀點,佛教與其他主流宗教的教義都深信人類身上有一永恆存在的東西,簡單地說,人是永生的(至少某一部份是無時間性且無空間性,不生不滅,不垢不淨地空性自在)。這種想法簡直矛盾得可怕,因為所有人都知道,人,終需一死!佛教唯識論倒是淡定地認為死去的是肉體,並不是全部,人經由重生而不斷進化昇級。或許讀者們會質疑,人既然不死,那為何不青春永駐?至少要像神木一樣活個數千年才划算。《矛盾螺旋、下》/蒼崎橙子對此有提供見解,她認為兩百餘歲(可能不只此數)的荒耶宗蓮活了太久,本身早已變成一個概念。不會變化思考的方向性,就已經不能稱為是人(橙子諷刺荒耶像個「活死人」,詳見尖端版中冊p378;魔豆版下冊p107)。佛教唯識論認為人有三性八識,人類的死亡現象,除非有不可抗的外力介入,否則應該在壽終正寢時由第七識「末那識」殺了自己,也就是說如果要讓自己的生命進入良性輪迴(橙子說是回去「阿賴耶識湖」),人的一生只能背負自己的死,而由於生命等價,如果人殺了他人,將無法再承受自己的死,於是生命會墜落於惡性輪迴(故事裡是描述回不去「阿賴耶識湖」,孤單地終結於空虛裡)。《殺人考察(後)》/黑桐幹也對式說:「――――我會殺妳。」即是承襲上述的思想,黑桐應該聽式聊過式爺爺的話,因為黑桐在現場知道式……,曾經這麼敘述:「最重要的是――如此一來,式就無法殺害她自己了。」因此黑桐才會說:「――――我會殺妳。」這時黑桐只是希望能夠安慰式,為她減輕罪惡感,要他怎麼胡扯都行,因此黑桐一本正經地說起冷笑話(黑桐完全沒有說笑的意思,可是效果自然很冷)。式如果意識清醒,一定會立刻吐槽回去:「請不要搞笑耍冷,因為你的樣子就夠好笑了。」沒有啦!那是我胡亂加上的情節。式後來幸福地被黑桐抱在懷裡,很忙的呢。黑桐當然不會Cosplay「要命戀人」,那句話意思就是他接著說的話:「直到妳死去的那一刻,我都絕不會讓妳孤伶伶的。」(詳見尖端版下冊p342:10,12;魔豆版下冊p382:L12,14)聖經也有傳達著類似的思想,依據《舊約聖經〈創世記〉2:7》記載,人被神「設定」只能承受一人份的天賦之物-「靈」。《新約聖經〈馬太福音〉10:8》有提到殺人者只能殺身體,不能殺死「靈」。殺人者因此會背負著超過一人份的「靈」,自縛於「生命中不可承受之重」,他的下場將是墜落(滅在地獄裡),無法飛行(昇空回天堂)。至於上述佛教唯識論的「末那識」,分析心理學稱之為「感官人格」,或「肉體人格」,屬於人無法感知的潛意識層,醫學稱之為「基因」。「末那識」殺死自己與「自殺行為」的本質完全相反,前者是順應自然法則;後者卻是違逆自然法則,心存罣礙。欲以「自殺」求解,卻不得解脫,矛盾螺旋(苦集迴圈)於焉形成。「自殺」是由「六識:眼、耳、鼻、舌、身、意」主導,所謂「六識」,分析心理學稱之為「知性人格」,屬於人能感知的意識層,醫學稱之為「中樞神經」。「六識」深受「末那識」與其對應產物「起源衝動」的影響,所以「自殺行為」與「末那識」之間有極強的關連性,醫學稱作「自殺者基因」(醫學上對「自殺基因」有多種定義),心理學稱之為「嚮死本能」(Thanatos)。不過,南傳佛教經藏《相應部〈35:145》、《增支部〈3:33〉》/釋迦牟尼認為「六識」造作「有我」(或稱「我執」)之念,產生貪、瞋、痴等業力,均是苦集迴圈的成因,所以應予滅斷。簡淺解釋,眼、耳、鼻、舌、身、意等知性意識純屬主觀感受,並非代表真理就是如此,不執著成見,才能徹見事物的本質,「自殺」的念頭亦然,自殺前請務必三思,傾聽自己「心」聲。「世間由心所導。」佛陀如是說(詳見南傳佛教經藏《相應部〈1:72〉》)。
5.《俯瞰風景》/巫條大樓的原始構想可能是來自東京都板橋區高島平團地的集合式高樓住宅,自1970年代開始迅速發展(與劇場版/蒼崎橙子敘述巫條大樓動工興建時間點相符),由於都市化建設過度侷限密集,社區發展量質失衡及缺乏人性關懷的長遠規劃,使該處大樓群曾經成為日本墜樓「自殺の名所」。由於日本是自殺率甚高的國家(依據警察廳2010年的統計,居世界第四位),奈須創作《俯瞰風景》之目的似乎有傳播希望與福音的意圖,藉由暗示超能者個人不勝欷噓的孤獨殞命遭遇,讓讀者們因同情心理產生更深刻的體認,在悲憫厭世者靈魂的同時,也要記得提醒自己,即使身陷人生低潮,更應認真思考生命的價值,勇敢地選擇「飛行」,為自己創造海闊天空的未來。
6.根據《空之境界〈上〉〈空之境界‧序〉》/荒耶宗蓮的描述,巫條霧繪是依附死亡而飄浮的雙重身體者。從姓名字義解釋,巫條(ふじょう)與「不淨」、「浮上」同音,日本江戶時代,「不淨」是罪犯與死屍的代名詞,所以巫條可能意指「依附死亡而飄浮的罪人」,飄浮者終將墜落;而霧繪(きりえ)則有剪紙藝的含意(形成雙重對稱,引申為雙重身體者,也可類比墜樓連鎖效應),且與垂憐(キリエ)同音。